Con este film, Nicholas Ray da el pistoletazo de salida a un nuevo género cinematográfico, el conocido como el cine de “malotes” o de “outsiders”… que acabaría teniendo como hijos piezas tan dispares pero a la vez hermanas como “rebeldes” o “grease”. Aparte de este aspecto, el de la novedad y la frescura, “Rebelde sin causa” tiene otros muchos alicientes que iré desgranando a lo largo de este texto.

En primer lugar, aconsejo, antes de ver este film, el olvidarnos de todos los prejuicios, de todas las leyendas negras y maldiciones que han recaído sobre la película. Si, es casi imposible no pensar en los terribles y tristes paralelismos que ofrece el argumento con la vida real de sus tres protagonistas: Jim (James Dean), Judy (Natalie Wood) y Johnny (Sal-Salvatore- Mineo) , pero debemos intentarlo al menos para evirar que el sensacionalismo no nos permita apreciar la ficción en todo su esplendor  y lo confundamos con un macabro reality show.

Con esta película, Ray quiere huir del tópico de que los malos provienen siempre de familias pobres y desestructuradas, con bajo nivel cultural y que en cambio son los niños buenos los que duermen en lechos calentitos y con familias pudientes y amorosas que velan por ellos en los cabeceros de sus camas.

Nos muestra a unos adolescentes de buena familia, que rompen con este tópico tan arraigado -ya por entonces- en el cine clásico de EEUU. Son jóvenes que, por la aglutinación de varias razones, y sin ninguna en particular, se ven seducidos por el otro lado, el más oscuro de la vida, el de jugar con fuego.

Una de estas razones podría ser la incomprensión por parte de los padres, como Jim echa en cara varias veces a su padre durante la película. Él solamente necesita a alguien que le escuche, y su padre simplemente se dedica a compararle con él y a darle consejos aplicables a los próximos diez años.  Por otro lado, Judy se siente infravalorada, no querida por su padre, quien parece no aceptar que su hija se haga mayor, le crezcan las tetas y quiera utilizar pintalabios , mientras que su madre actúa como mera espectadora sin intención de apaciguar el ambiente. Ella, como evasión ante este escaparate familiar, decide visitar ese lado oscuro de la existencia, el de jugar  a ser malos… y jugando a ser malo, se llega a ser malo! Si bien sus travesuras hoy nos pueden parecen algo ingenuas.

De los tres protagonistas, el más misterioso y del que menos información tenemos es del joven Johnny, encarnado por el  bellísimo actor de origen siciliano Salvatore Mineo. Este muchacho está completamente solo, desamparado, su angustia vital le lleva buscar en unas figuras externas las de su familia de la que nada sabemos. Y las figuras en las que proyecta esa ansia de afecto maternal y paternal son las de Judy y Jim.

En la primera secuencia, completamente profética, se cruzan los tres personajes que se tantean sin saber lo importantes que llegarían a ser más tarde. Sus actos, sus palabras, las razones por las que los tres se encuentran en ese sitio en ese mismo momento se repetirían más tarde cuando ya han unido sus vidas en esa búsqueda inconsciente de cariño. Encontrarán una mansión abandonada que les servirá de refugio físico, donde se da lugar una escena de cargada simbología: jugueteando como chiquillos en cuerpos de casi adultos, se tiran a una piscina vacía, vacía quizá como sus vidas , sus afectos.

Ray nos muestra a estos chicos y lo que les acaece con total desnudez, sin ninguna intención moralizante, muy a diferencia de lo que nos mostrarán los otros hijos del “outsiderismo”, que nos dejan la mayoría de las veces un undertaste de moralina edulcorada.

James Dean no es un actor brillante.  Su calidad como actor patina en varias escenas, mostrándose sobreactuado y caricaturesco… incluso llega  a confundir al público cuando supuestamente llora pero parece que rie….

lo que sí es innegable es que es un actor totalmente carismático, de culto, te hipnotiza, hace que estés pendiente de cada uno de sus gestos, de cada rasgo de su cara, llega a ser tan carnal que enseguida empatizamos con él. Eso es lo que hace, de su papel en “Rebelde sin causa” uno de los más memorables de la historia del cine.

Articulos relacionados

• STROMBOLI, TIERRA DE DIOS (Roberto Rossellini, 1949)
• UNA MUJER BAJO LA INFLUENCIA (John Cassavetes, 1974)
• CONTROL (Anton Corbijn, 2007)

Roberto Rossellini (1906-1977),  es considerado, junto al francés Jean Renoir, congénere del nuevo movimiento cinematográfico conocido como Neorrealismo Italiano. Después, el sentido y significado más puros de este estilo de hacer cine desembocaría en dos corrientes totalmentes distintas en Francia y en Italia.

Los puristas defensores del Neorrealismo Italiano citan a Rossellini como artífice de una trilogía magistral ambientada en la Segunda Guerra Mundial, tres filmes autónomos pero unidos entre sí, como son “Roma, città apperta”,  “Paisà” y “Germania, anno zero”. De las cuales hablaré largo y tendido en un futuro post.

De su etapa post- Neorrealista , podemos incluir el film del que voy a hablar a continuación, “Stromboli, tierra de Dios”, con unas características similares a las de sus hermanas neorrealistas, pero con esa pequeña diferencia por la que los críticos más aficionados a clasificar la separan del Neorrealismo puro: simplemente el hecho de no estar ambientada en el presente de la guerra, sino en la postguerra.

“Stromboli, tierra de Dios” surge como oposición básicamente a la escasa calidad e interés que el cine convencional y clásico de Hollywood exportaba a una Europa devastada. Rossellini intentó buscar sus propias características, bebiendo además del agua del contexto social en el que le tocó vivir. Se oberva en nuestro director, una concepción antropológica del cine, lo utiliza como vehículo para conocer al ser humano. Su investigación humanista enfocará el cine como un medio, nunca un fin.

Ambienta sus historias  en lugares desfavorecidos, humildes, ambientados en escenarios reales, lo que supone una enorme carga testimonial, sin apenas atrezzo. Muestra los espacios exteriores en toda su crudeza o belleza, con la presencia de actores no profesionales. De hecho, ni me atrevo a llamarles actores, ya que se me antojan figuras sacadas de su contexto real para formar parte de uno ficticio, pero sin dejar de ser ellos mismos. Como ejemplo puedo destacar el hecho de que muchos personajes  de Rossellini mantuvieran su nombre de pila en el film; y no puedo evitar pensar en la adorable chiquilla Carmela, recreada por Carmela Sazio en el episodio “Sicilia” en “Paisà”.

Sus historias pasean entre el relato y el documental. Reflejan la frustración, la pobreza, la desesperación. Se trata de plasmar la realidad tal cual es. Una forma de hacer cine desesperanzado y pesimista, con un fuerte contenido social y melodramático pero no moralizante y carente de conciencia artística; aunque sea innegable la calidad estética y fotográfica de las películas Rossellinianas. En esencia, Rossellini busca el ser lo más realista posible dando un significado y connotación humana a lo que narra.

“Stromboli tierra de Dios” supone una excepción en la manera de trabajar con los actores. Concibió el papel femenino protagonista especialmente para Ingrid Bergman, quien ya era una estrella en Estados Unidos. Si bien en un principio lo había ideado para Anna Magnani, sería la Bergman la que la sustituiría en el papel de Karyn y además en la vida sentimental del señor Rossellini. A partir del rodaje de “Strómboli” comenzarían una relación amorosa y profesional que cambiaría la vida de ambos personajes y también supondría una nueva etapa en la filmografría de Rossellini en la  que utilizaría como musa a Bergman, quien llevaría a cabo los roles principales.

El hecho de que Rossellini trajera a Europa a una superestrella Hollywoodiense podría interpretarse como una experimento ligado al sentido de la película. Las condiciones que ofrecía la isla no eran las más óptimas, sino que resultaba un auténtico infierno para una actriz mimada y formada en Hollywood. Rossellini alteró las normas del Star System al hacer que una estrella abandonase su condición de diosa para convertirse en una habitante de una isla, para observar qué ocurre realmente, como se desenvuelve, sus gestos, sus angustias… a modo de experimento, tal y como le ocurre a su personaje Karyn.

Karyn es una refugiada lituana que, ante la imposibilidad de encontrar una escapatoria a una situación angustiosa, decide que su única opción es casarse con un joven italiano al que apenas conoce y entiende, con el que ha intercambiado cuatro palabras en un inglés pobre en unos diálogos a la luz de la luna que , ante la imposibilidad de entendimiento, a veces se tornan en monólogos. Él le ofrece matrimonio y una casita en una isla del Mediterráneo. Karyn marcha con él y descubre que en lugar de escapar ha entrado en otra boca del lobo.

El aislamiento por culpa del no entendimiento debido a la barrera del idioma es una característica muy importante en este film. Se llegan a hablar hasta 4 idiomas a la vez: italiano, español, alemán e inglés. Karyn sólo consigue hacerse entender en inglés, lengua que muy poca -casi nadie- en la isla conoce, y lo que provoca en sus habitantes rechazo hacia la extranjera. La extrangería genera un auténtico problema de incomunicación, entre la gente del lugar. Ella se siente observada y deseada por los habitantes, pero es imposible establecer un diálogo.

La isla es cruda, agresiva. La dureza y oscuridad de la tierra volcánica contrasta con la fragilidad, la claridad de la piel y el pelo de Karyn, la luz que irradia su físico extraño para los habitantes enjutos, de piel curtida por el sol y arrugada como las montañas rocosas de la isla. Se encuentra en un lugar dominado por la inquietante fuerza de la naturaleza: la tierra, el mar… forman una barrera natural dura, rocosa, antigua.

El hecho de que la película fuese rodada en  blanco y negro otorga a la fotografía una calidad en ocasiones casi expresionista. Hace que percibamos más agudamente las diferentes texturas del paisaje desolado y desolador , en los que Rossellini se recrea en interminables planos secuencia, travellings… donde sitúa al ser humano dentro de la magnificiencia de la naturaleza y lo hacer parecer algo insignificante e incapaz de controlarla.

Especialmente angustiosa es la relación medio-naturaleza-persona en el recorrido que Karyn realiza en solitario, por la ciudad semi derruida y casi abandonada, que se ha convertido en una especie de laberinto en el sentido físico y metafórico. Ella grita: “I want to get out!” (quiero salir de aquí!). Durante esta escapada a ninguna parte tiene como única compañía el llanto de un bebé, que actúa como sonido diegético y extradiegético a la vez, ya que sabemos que el niño está cerca de ella, pero nunca lo llegaremos a ver.

Desfallecida, Karyn se apoya en un muro pedregoso y con una chumbera de pinchos afilados y medio seca a sus espaldas. De nuevo dos símbolos de ese medio duro y agresivo que es la isla.

Las mujeres en la isla ven a Karyn como una extraña: no la aceptan ni la entienden. Ella es una mujer moderna, con diferente físico y forma de pensar, que está atrapada dentro de un círculo herméticamente cerrado de costumbres, mentalidades y acciones totalmente enraizadas y establecidas. Esas mujeres se presentan siempre a lo largo del film vestidas igual, con un físico similar; es imposible identificarlas, individualizarlas. Rossellini las representa así formando un bloque metafórico hostil, un muro que Karyn nunca podrá salvar.

Si tuviese que elegir una secuencia de esta película, sin duda señalaría la de la pesca del atún. Nos encontramos con un silencio ensordecedor. Los pescadores esperan, sólamente canturrean una canción popular. Karyn se empeña en acompañar a su joven marido a la pesca y, observa aterrada esa explosión de vida y muerte, donde los pescadores actúan con absoluta crueldad sobre la naturaleza. Esta escena demuestra el sentido documentalista del cine de Rossellini.

Es casi mi obligación, como artista plástico, comentar que esta pesca del atún inspiró directamente al pintor Salvador Dalí a la hora de gestar y pintar su brillante y famosísima “pesca del atún”.

Al final de la historia, Karyn decide huir de la isla, y tras varios tropiezos se ve perdida inmersa en una nube de humo y con el cráter del volcán frente a ella. Desorientada y sin saber que hacer sigue huyendo. En esta secuencia es bellísima la fotografía, se nos muestra a una reluciente Bergman enmedio de una nada negra, de arena volcánica, y con un plano picado que nos proyecta la sensación de angustia y de huida hacia el volcán, hacia la perdición de Karyn.

Finalmente, medio desfallecida, levanta el rostro hacia el cielo y, en un bellisimo primer plano, pide ayuda a Dios:

“God, my God, give me the streght, the understanding, and the courage… mercy, my God!”

(Dios mio, dame la fuerza, la sabiduría, la valentía… piedad, Señor!”

Esta es la invocación más simple, más primitiva, más común que pueda salir de la boca de alguien oprimido y desesperado por el dolor. Aquí puede ser una invocación mecánica o la expresión de una revelación.

Rossellini juega con el final abierto. No sabemos a ciencia cierta como concluye la escapada de Karyn, aunque algo se puede intuir… yo tengo mi propia idea… cada uno que construya la suya!

´”Strómboli, tierra de Dios” es una película especial, hay que verla con ojos nuevos, de niño, para poder disfrutarla al 100%. Ah, y en esta ocasión no recomiendo verla en V.O….. es algo obligatorio!

Articulos relacionados

• UNA MUJER BAJO LA INFLUENCIA (John Cassavetes, 1974)
• REBELDE SIN CAUSA (Nicholas Ray, 1955)
• CONTROL (Anton Corbijn, 2007)

Cassavetes es uno de los pocos directores modernos cuyos rodajes, escenas, diálogos y personajes son instantáneamente identificables con su hacedor. Sólamente con observar unos pocos segundos de un film de nuestro admirado director supone el pronunciar su nombre y relacionarlo rápidamente con lo que acabamos de ver.

Sus películas son una gran lucha en el silencio; los personajes hablan, luchan, bromean y ríen, cantan, se confiesan, lloran, sufren pulsiones nerviosas, beben y olvidan, aman y no siempre son correspondidos. Sus personajes necesitan desesperadamente amor y amar, y en sus intentos son terriblemente torpes. Pero lo interesante para Cassavetes no es el conseguir este amor, sino como luchan y lo intentan sus personajes!

Cassavetes (1929-1989) es el director de cine independiente más importante de la jovencísima historia del cine. Debido a la frescura y a la manera de mostrar los sentimientos humanos, se le etiquetó rápidamente como un 100% director improvisador. Pero ésto no es del todo cierto. Él era el guionista de sus films, pero al basar sus propias historias en su vida personal y sus experiencias emocionales, y también debido a que sus actores eran siempre allegados si no familiares , se pensó en una total improvisación, y que sus films eran fruto de la casualidad, como si un videoaficionado de domingo montara una historia recortando y pegando imágenes en movimiento que ha ido grabando a lo largo del tiempo.  Cassavetes cuidaba sus guiones escrupulosamente, ensayaba innumerables veces con sus actores, repasaba los textos con ellos, incluso en muchas ocasiones acopló sus escritos a la opinión y sugerencias que sus actores le facilitaban. Estaba siempre abierto al cambio, a escuchar a los que trabajaban con él.

Pero a la hora de actuar, de gritar “Action!” dejaba total libertad a los personajes para que se desarrollaran delante de la cámara. A pesar de existir un guión, Cassavetes permitía la libertad de acción y de movimiento de sus personajes. Buscaba la mayor naturalidad posible, es decir, permitía la improvisación.

También fue nuestro director uno de los primeros en rodar cámara en mano, liberarla del trípode  y convertirla en su ojo. Técnica que más tarde sería copiada por muchos directores como método de acercar al público a la historia de la pantalla.

“una mujer bajo la influencia” es quizá el mejor film de Cassavetes, y muchos la incluyen dentro de una supuesta trilogía acerca de la edad y la vida matrimonial junto con “Minnie and Moskovitz” y “Husbands”.

Básicamente, este film trata sobre la peculiaridad de la especie humana. Está lleno de escenas íntimas, y tan reales que difícilmente pueden identificarse como ficticias.

Cassavetes prescindía de actores profesionales, no buscaba super estrellas a pesar que muchos actores de moda de la época deseaban ser llamados por él, tales como Burt Lancaster o Gudy Garland (cuando estaba sobria, claro); sino que se fijaba en personas normales y corrientes, la gente que le rodeaba a diario, seres cercanos en quienes proyectar la psicología de sus personajes y que éstos también se sintieran reflejados en estos roles; y así dar pie a la improvisación, al comportamiento espontáneo como bien lo haría el personaje en el caso de existir en la vida real.

En “una mujer bajo la influencia”, los personajes principales están interpretados por la mujer y musa del director, la bellísima y brillante -en todos los sentidos- Gena Rowlands (n.1930), quien hace el papel de Mabel, un ama de casa maníaco-depresiva. Más que una actuación, Rowlands sufre una posesión por parte de esta mujer frágil mentalmente. Se mimetizan hasta el punto en el que es imposible separar a la actriz del personaje, y obligando al espectador a empatizar casi instantáneamente con Mabel. Rowlands, en ninguna ocasión a lo largo de toda la película, resulta sobreactuada o poco creíble -pecado en el que sería facilísimo caer para una actriz mediocre…-; y, si hay que poner alguna pega o hacer un comentario un poco malicioso, podríamos decir que en ocasiones son excesivos los gestos que repetidamente hace Mabel enmedio de sus crisis paranoides.

Intervienen también en la película los padres  de Cassavetes, en los roles de madre y padre de Nick (el marido de Mabel) . Me llamó la atención la más que correcta actuación de la madre de Cassavetes, Ekaterini, quien sin ser una actriz profesional encarna muy aceptablemente el papel de mujer algo descorazonada. Mientras que el padre del director, Nick, apenas articula dos palabras, y su aparición se limita a su sola presencia.

El papel de marido resignado y a veces incomprensivo, lo lleva a cabo Peter Falk, injustamente recordado únicamente por su papel en la televisiva y exitosa serio Colombo, quien era además íntimo amigo de Cassavetes.

En un primer momento, “una mujer bajo la influencia” fue un proyecto teatral. Cassavetes concibió esta historia pensando en llevarla a un escenario y, a pesar de que después cambiara de opinión, quedaron ciertas reminiscencias teatrales en el guión definitivo. Un ejemplo claro sería el número limitado de personajes, que forman un círculo cerrado. Existiendo como únicos elementos fuera de este círculo las apariciones de varios viandantes que se observan en la única secuencia que se desarrolla “outdoors”; cuando Mabel en zapatillas y totalmente descontrolada, acude a la parada del autobús escolar para recoger a sus hijos.

Otro aspecto teatral es la limitación espacial: el 99% del film se desarrolla dentro de la minúscula casa familiar, haciendo la atmósfera más espesa y agobiante.

Una de las escenas más memorables, líricas y con mayor poesía además de un gran valor plástico es la que podríamos denominar como “el desayuno con espaguetis”, en la que Nick lleva a casa a sus compañeros de trabajo para desayunar, y en la que Mabel les prepara unos espagueti.

Transcurre esta larguísima secuencia en apenas 4 planos diferentes; dentro de un silencio más ruidoso que el propio ruido, en el que los brutotes obreros realizan la liturgia de la mesa con gestos delicados y casi coreográficos.

Caras brutas, vastas, cansadas, con arrugas y psicologías. Un conjunto en el que cada elemento-persona es un individuo. Cassavetes los retrata con una dignidad y solemnidad increíbles.

Este desayuno sui géneris, su composición, la disposición de la mesa, el silencio, la liturgia del comer… recuerdan a una última cena cristiana pero pagana, con los trabajadores simbolizando unos apóstoles obreros y siendo Mabel un Cristo presente pero ausente.

También cabe destacar la importancia y significado del nombre Nick en la obra y vida de Cassavetes. De nuevo, un elemento de importancia es llevado a la obra; lo que nos vuelve a demostrar cómo de importante es el reflejo del hombre en la obra del artista.

El nombre de Nick es omnipresente en la vida y obra del director. Su padre: Nicholas, su único hermano, médico fallecido prematuramente a los 30 años, Nick John. Él mismo se llamaba John Nicholas, y su primogénito recibió el nombre de Nick.

Muchos críticos y frikis cinéfilos han interpretado la relación Nick-Mabel como una evidencia de su misma vida matrimonial con Rowlands. Y otro posible paralelismo entre vida y obra , y que funciona como denominador común en sus films es la presencia del alcohol como secundario permanente y silencioso (Cassavetes moriría en 1989 a causa de una cirrosis hepática y totalmente alcoholizado).

“una mujer bajo la influencia” se trata, por tanto, de una canción, una balada sobre la dulce e inocente locura de una mujer presente y ausente, que se mueve con seguridad en el plano protector de su hogar pero que en el plano de su psiqué está totalmente desorientada.

Aconsejo – es casi obligatorio-, ver este film en su versión original; con subtítulos para los que no se manejen bien con el inglés americano, para poder apreciar al 100% la brillantísima mímesis de Rowlands (este papel le supuso su 1ª nominación a los Oscar, algo que nunca supuso un objetivo o una motivación para Cassavetes y su mujer… es decir, los Oscar les daba exactamente igual).

“una mujer bajo la influencia” es, quizá, y paradójicamente, la película más trabajada y estudiada del padre de la improvisación, del “laisser faire” en el cine,  y del cine Indie. Y aunque muchos la consideren su obra maestra, yo la definiré como una de sus obras maestras.

Pronto escribiré sobre otra de sus películas, “opening night” (noche de estreno) película a la que un famosísimo director de cine español debe MUCHO.

Espero que disfrutéis de esta película, espero vuestros comentarios.

MJ Reche.

Articulos relacionados

• STROMBOLI, TIERRA DE DIOS (Roberto Rossellini, 1949)
• CONTROL (Anton Corbijn, 2007)
• REBELDE SIN CAUSA (Nicholas Ray, 1955)